Resaca

Bajé y subí aquellos peldaños sin saber que un día sería el último. Jugando a aporrear aquellos buzones estropeados y sucios, a esconder pequeños insectos de plástico en tu diminuta nevera. 

Se respiraba la brisa de un mar salvaje por los cuatro costados, y aquel olor a pescado fresco y sal y óxido...Vecinas tontorronas que se reían al verte y yo no entendía el porqué. 

Comprábamos pan de París aún estar en plena Barceloneta, recogíamos piedrecitas misteriosas que no eran más que botellas hechas añicos y devueltas por la resaca. Nuestros pequeños rituales y aquella caracola majestuosa que siempre hacíamos sonar.

No imaginaba que te echaría tanto de menos y que aún hoy me pincharía tanto por dentro no haberte podido decir adiós.

¿Cuándo dejamos de ser ayer para ser aquí y ahora?

+ -

 Hoy te has dado cuenta de lo que suma,

 y del resto.

 Ha sido una mañana de releer mensajes de despedida, pero de los que nunca borrarás.

 Pisando la tierra húmeda, acariciando el pelo de tu pequeña criatura te calmas.

 Hoy has visto como aquellos aviones que despegaban de la yema de los dedos aún siguen flotando, lejos.

 Has recordado sonrisas y medios bailes al cerrar el Apolo de aquellas que ya no siguen aquí, a tu lado.

 Pero...gracias.

 

...

Cae siempre de arriba hacia abajo, siempre.
Refresca, remueve, limpia y ensucia a partes iguales.
Os hacen cantar mientras los sentidos se agudizan, todo más verde, más virgen.

Pero ahí abajo se acumula, se posa sin entender si es una parada en el camino o si es destino.
Nada ni nadie le entrega una hoja de ruta y eso le excita. ¿seguro?

Siguen habiendo dueñxs que esperan y filtran.

Pero el canto no se controla, cada vez más vibrante, más elevador.

Y puede que dar gracias solo sea ya un acto reflejo.

..

Balcones pequeñitos, terrazas sin fin, ventanas de ojo pez...a través de cuántos cristales nos hemos empañado, y espiado y despedido y...

Aquel cuaderno que vestíamos con sonrisa titubeante, el pensar que todo era caduco, un sueño nuestro y celoso. Que en julio acababa el juego y que ambos ganábamos. 

Y ese erizo en el que te has convertido, no sé...igual sólo echo de menos cuando pierdo de vista, cuando el tacto es imposible, cuando vuelvo a ser cartón bajo la lluvia.

.

Árboles refugio, pájaros cantando...s i l e n c i o.

20 días ya en CASA, en mayúsculas porque es una muy buena casa.

Necesito hacer todo lo prohibido con cierta urgencia, veros y reiros en primera persona, sin túneles ni distancias sociales impuestas.

Te he pensado releyendome, como si nunca hubiese sido consciente que te habías sentado a escuchar y digerir cada palabra.
Y he sonreído, en medio de estos días de tanto jaleo. Y me he dicho, venga va, vuelve al  l i m b o .

Un poco de m a g e n t a , por favor.

Es frágil y a su vez astilloso el camino que recorrerá, pero nunca se suele acertar el instante o la manera o la causa.

Supone que aquel gesto equivocó la intención. Sin más dilación se propone postergar su placer al bienestar del otro.

Hacia las ocho, cuando comienza a caer la tarde, las puertas se abren y la percepción se afina. De dentro hacia afuera. Le cabalgan las posibilidades y el verde se vuelve más verde, más bello.
En soledad.

Le rechina el mañana pero logra, aunque solo sea por unos instantes,  capitanear el barco, cambiar el rumbo, dar rienda suelta al misterio.

Se suman sombras,  susurros,  pequeñas bestias a su camino. Les da cobijo, las observa, las aplaude.



Se suponía que las canciones de cuna no deberían de ser tristes, piensa una vez más.

"We can be heroes, just for one day"

Había pocas cosas que le resultaran más placenteras que esa espera. El carmín, deslizándose por sus labios recién exfoliados, y ese caminar trémulo sólo eran una pequeña parte del ritual.

Recordaba, mientras cardaba su pelo, las carreras en bici para ver como su hermano se besaba con aquella chica pelirroja del barrio.

Domando a la impaciencia, recorría en círculos una y otra vez la habitación.​ 

Una tos seca al otro lado la paralizó. Se recolocó el vestido y lentamente se curvó hacia adelante esperando que, una vez más, apareciera por debajo de la puerta.

Su respiración comenzaba a acelerarse preocupantemente cuando escuchó la voz quebradiza que le recordaba, una vez más, que sería la última ofrenda.

El papelillo plateado apareció deslizándose tímidamente y ella tendió su mano para recogerlo con gran delicadeza. Lo apretó contra su pecho mientras cerraba sus ojos a la vez que la comisura de sus labios ascendía hacia el infinito.

Horas más tardes, su cuerpo,  inerte, yacía en la cama. 

Su hermano, sentado al otro lado de la puerta, sabía que el ritual había llegado a su fin.

Heroes

Alguien ha dejado un mensaje en tu buzón:
"enchufar y listo, conéctalo tú mismo".

Lo conectas y lo desconectas todo más de mil veces,
esperando que el chispazo te despierte.

Si David te oyera tararearla saldría del túnel. 

Deseas el río de lava descendiendo por la espalda una y otra vez...

 ...mientras hueles el tostado aroma del café. 

El jardín vertical

Comenzó a caminar mucho antes de entender porqué no podía perecer en aquella justa e impecable coordenada.

Hombre-medusa.

Sin previo aviso. Levitando lo inevitable. Le roza tímidamente, sólo una vez. 

Al despertar exprime cuatro o cinco naranjas. Mira por la ventana, cruza las piernas, se recoge el pelo hacia un lado. Supone que Steep hills of vicodin tears ha estado sonando durante todo el encuentro. Se abrocha la sonrisa y mira la foto de aquel verano en el pueblo de Martín. Sospecha que va a ser una mañana larga y complicada, llena de porqués y de puertas que se cierran bruscamente. Martín ya no está, nadó hasta lo infinito, se fundió en coral. 

En mi vientre.

Phono

-¡Larga vida al rey!.

Ojos como platos. Te has vestido de túnel para recorrer toda la ciudad y huir. Lo sabes, va a ser imposible que de lo erizada que está tu piel resulte algo bueno. Pero avanzas sin mirar atrás, de miedo te elevas, te sientes monstruo y capaz. Lo mascas todo y te lo tragas. Cuando llegaste parecías un mono al que vacilar, del que todos conocían las mentiras. Ni una sola verdad. Pero ya has compartido el tiempo suficiente para encontrarte, no les necesitas más. ¿Cuántos gritos ahogados y sangre derramada?.

-Llegas tarde amigo mío, hace meses que ya nadie te espera.

Que jodidamente lúcida entras hoy por la ventana, baby...

Han despegado de la yema de tus dedos más de un par de aviones, el espacio perfecto, la muchedumbre con tobillos de acero. Que sí, que no abrir los ojos parecía imprudente, un nexo entre lo impasible y lo imposible. Lo has alcanzado y lo que escapó ahora es más prisionero que nunca de tu recuerdo, de las ganas de inundarse de tí a más no poder. Pero no. Eres lo más parecido a un suelo hidráulico recubierto de miedos, de acordes de Crawlin' King Snake. Tira de la hilacha mu-cha-cha. 

Cabalgando

Parecía de lo más absurdo conservar aquel viejo archivador. No le gustaba poner fechas a la memoria y le estremecía pensar que no siempre había estado allí. Las uñas largas y afiladas y una fina película de piel encarnada explicaban su historia. De pequeño creía que viviría como poco unos dosmilquinientos años, sus pies eran minúsculos en comparación a sus orejas. Hacía años que los pájaros azules no entraban por la ventana cuando abrió aquel sobre. 

Un suspiro dio comienzo a la cuenta atrás.

Suelo húmedo y cigarro, en granada, 2009. Archivo fotográfico propio.

Near Light

Inmóvil. Su vientre se llena de viento que sopla y le hace levitar, por un instante no existen el hacia ni el hasta. Háblale pero no habrá palabras, sólo ruido. Cualquiera podría albergar alma de asesino, al menos una vez. Y se vuelve tosco y hunde cada vez más profundamente las ganas de que sea primavera, de compartir un aliento. Saberlo todo es entrar de nuevo en la caverna. ¿De qué sirve el fuego si ya no puedes quemarte?

"Heard about you last night" Mogwai

¿Recuerdas el caminar frío de cuando no sabías quién eras?

Entrabas y salías del mismo túnel impasible, mojándote las ganas. 

Podrías haber escrito un " entonces sucedió", pero no.

Te oíste el primer día de todos y bastó.

Ese cachalote en el que plantaste tantas semillas se vio devorado por la impaciencia.

¿Recuerdas los cafés que tirabas a medio acabar por el desagüe?

Ayer por fin recordaste aquella tarde en Lisboa.

Eddie Vedder me devuelves al pozo

Broken heart, Ukelele y demás que se conjuran para tambalear el concepto de distancia. En ambas direcciones, equitativa en km, ecuación imposible. Eddie SIEMPRE apareces en el peor de los randoms. -Hola, ¿qué tal? -Podrías haber llamado antes...no te da vergüenza...eres una egoísta...y...blablablablaboommm.

Si huyera me iría sinmigo misma. Si me fuese no volvería a huir sin tizas en el bolsillo.

http://www.youtube.com/watch?v=iasPAGrn7Gk

Humo y pincel

Nos despertamos enmedio de la oscuridad de nuestras respectivas prisiones. Sonriendo la pobreza de nuestras miradas, anhelando, almenos uno, el cálido eco. Han pasado los años, las huellas del camino compartido se han desdibujado y nuestra música se ha ido a otra parte. La plaza continua llena, viva. No sobró ni faltó nada. Aún me estremezco pensando que pude ser yo. La prisa, el miedo, lo afilado de aquel papel...El pájaro sigue aquí, a mi lado. Tú ya no. Son compañeros eternos la brisa y la prisa, el galope y la memoria. Lo sabes capitán. Pronto desaparecerán los dedos meñiques que le daban realidad a lo que fuimos, o debiéramos haber sido. Pájaros azules, siempre azules. ¿Se puede ahogar uno en la consciencia del otro o cojear eternamente? Tú lo hacías mejor que los lobos desde la tour Eiffel, en pasado, supongo.

Y mientras tanto, flotando, una pequeña botella llena de arena de ningunaotraparte te aguarda. 

"Espera a la primavera, Bandini"

Son instantes de querer entrar en una cama cálida sin fin, donde poder ver como se escapan las plumas del cojín y estornudar repetidamente. No querer salir nunca a no ser que sospeches que alguien vigila. Momentos de esos en que crees que exageras las cosas pero que por mucho que busques tampoco encuentras soluciones inmediatas. Palabras en una sola dirección fácil de esquivar pero que te mantienen atado de pies y manos. Mentira. Y resulta que el lugar más cálido acaba siendo la nevera. Sientes aquella fría sensación que te acaricia la cara, de esa forma tan pura y transparente y piensas " ojalá durase para siempre ésta paz". Pero vuelves a sentir el frío, ésta vez más cortante, y decides cerrar la puerta antes de dejar que se te caiga el moco.

soñar en hablas

"¿Dónde se esconde la sobriedad de mi esencia?"...repitióse una y otra vez.

ayer

La fragilidad con la que mira su entorno le desgasta. aquel avión que vio tumbada al fresco nunca volvería a ser el mismo, ni a la misma hora, ni con los mismos pasajeros impacientes por llegar a un destino; perdiendo lo emocionante del trayecto. Ella, una vez más se preguntaba donde quería llegar. Recuerda el capítulo 7 de rayuela y anhela sentir su mirada cíclope delante del espejo. Se funden las ganas con la aspereza, y sólo puede encender un cigarrillo cuando ni siquiera le apetece fumar. Es como si no supiera estar quieta en ningún lugar y combatiera esa lección aún no aprendida manteniéndose aún más estática. No debería importarle esperar. Aquel vientre fue únicamente suyo. A menudo mete la mano por la rendija del buzón vecino y lo lee todo; otras se tumba a esperar un nuevo ocaso.